tipici fiori a stella di questa famiglia.
Proprio 1 fiori, rossi e tigrati, sono
all’'origine del nome comune della spe-
cie e, seppur piccoli e scuri, sono uno
spettacolo notevole per chi li incontra
nella steppa lampedusana. Quel che
e certo e che 1 fiori-carogna hanno
ispirato diversi registi di fantascienza.
Basta vedere la testa di un demogor-
gone nella serie tv Stranger Things:
quel mostro all’'apparenza umanoide
e dotato di una testa aberrante - pe-
tali carnosi con al centro una grande
bocca irta di zanne —, e assomiglia in
tutto e per tutto ai miei adorati fiori
carnosi. La bocca e un'ovvia citazione
dei piu grandi fiori al mondo, le Raffle-
sia (genere che annovera circa 28 spe-
cie). Anche questo fiore appariscente
e stato uno dei protagonisti dei miei
sogni di bambino e ho potuto vederlo
col miei occhi pochi anni fa, durante
la mia prima spedizione in Borneo, in
compagnia di Francesco Tomasinelli e
del nostro caro amico e botanico Ni-
cola Messina.

Se questo capitolo esiste e provo una
passione cosi forte per le piante, lo
devo anche a lui. Come descriverlo?
Proviamo con una ricetta: prendete
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una grossa manciata di naturalista
esploratore dell’Ottocento con tanto di
barbetta e italiano da manuale, ag-
giungete una generosissima dose di
etica moderna e conoscenza appro-
fondita dei viventi di mezzo mondo
e avrete grossomodo ottenuto Nicola
Messina, con autoironia e anticonfor-
mismo a guarnire il piatto. Nicola e un
esempio vivente di naturalista esplo-
ratore di un tempo, traghettato ai no-
stri giorni. Nel 2015, dunque, riuscii
a vedere il mio primo fiore gigante
di Rafflesia. Quell’anno c’era stato un
terribile terremoto in Borneo che ci
impedi di salire in cima al monte Kina-
balu per osservare alcune piante car-
nivore endemiche, quindi saltammo
quella tappa e ci dirigemmo subito
verso la zona di Poring, dove oltre alle
terme si estende una foresta stupenda.
Pensavo che avremmo individuato li
le piante di Rafflesia, cercandole nella
zona protetta dal parco, ma una volta
arrivati mi accorsi che era molto piu
probabile vederle in qualcuno degli ap-
pezzamenti di foresta che erano di
proprieta delle famiglie locali. C’erano
cartelli ovunque a bordo strada, con
scritte a pennarello che indicavano
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la presenza di fioriture e le loro di-
mensioni. Decidemmo di pagare una
signora che con le sue ciabattine di
plastica si incammino per un ripido
sentiero seguita da noi tre, appesantiti
dagli zaini e dalla speranza. In breve
arrivammo a una zona di basse recin-
zioni che proteggevano un’area di fo-
resta. L1 davanti a noi, in tutta la sua
magnificenza, c’era un immenso fiore
di Rafflesia keithi di novantacinque
centimetri di diametro, che apriva la
sua bocca carnosa proprio come il de-
mogorgone di Stranger Things. Sembra
quasi fatto di plastica, quel fiore rosso
scuro come carne in avanzato stato
di decomposizione, con macchiette
chiare su tutta la superficie. Al cen-
tro di una bocca tonda chiamata dia-
framma, c’era una finestra aperta su
un’enorme camera interna da cui en-
travano e uscivano nubi di esseri alati.

L'odore pungente doveva sembrare
appetitosissimo agli insetti, che entra-
vano in quella specie di hangar pen-
sando di andare a mangiare, e finiva
invece per posarsi sui processi, cioe
strutture cuneiformi verticali che ri-
cordano 1 bizzarri denti acuminati di
una lampreda (un pesce dal corpo al-
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lungato, che parassita gli altri pesci e
si nutre delle loro scaglie con la sua
bocca a ventosa irta di file di denti).
Quel fiore permetteva di cogliere uno
scorcio in un viaggio evolutivo senza
precedenti: lo ammirai per diversi mi-
nuti senza riuscire a fare nulla. Mi sen-
tivo come un bambino che assiste per
la prima volta a un trucco di magia.
La Rafflesia € una parassita obbligata
di una pianta di vite selvatica del ge-
nere Tetrastigma e, per complicare le
cose, praticamente ogni specie € a sua
volta parassita di una diversa specie di
vite: se scomparisse una delle due, sa-
rebbe la fine anche per l'altra. Il fiore
piu grande al mondo e anche una
delle piante piu piccole, visto che non
ha foglie, fusto o rami, ma vive per
tutto il tempo sotto forma di austori
(radici modificate) all'interno della
pianta ospite. All'esterno, emerge con
uno o piu boccioli e produce il fiore piu
assurdo che la natura abbia mai conce-
pito. Questa forma di vita mi ha sem-
pre ricordato i funghi, che con il loro
corpo detto micelio vivono quasi in-
visibili all'interno del terreno, per poi
creare le opere d’arte che noi amiamo,
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fotografiamo e raccogliamo come pre-
libato cibo.

Purtroppo, le Rafflesia sono grave-
mente minacciate: sul banco degli
imputati ci siamo noi e il disbosca-
mento scellerato in Indonesia e Male-
sia. Senza foresta, non solo vengono
a mancare le viti ospiti, ma anche
gli impollinatori (alcune specie di mo-
sche specifiche) che non avrebbero piu
delle carogne vere di animali dove ri-
prodursi. Non dobbiamo dimenticare
poi che si tratta di organismi dioici,
cioé dove il fiore maschio deve schiu-
dersi in prossimita di fiori femmina
che possano accogliere il suo polline.
La frammentazione degli habitat € un
grosso problema, anche quando non
tutto viene devastato. Dopo averla fo-
tografata sotto la supervisione della
signora e di sua figlia, che ci aveva rag-
giunto, Nicola mi fece notare come 1
proprietari vedessero in quelle piante
un tesoro, in senso economico, da con-
servare. Queste persone non avevano
venduto o affittato i loro terreni agli
speculatori della palma da olio, ma
I'introito proveniente dal turismo eco-
logico bastava per sostentare intere
famiglie e fare si che anche fuori dal
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parco la foresta continuasse a pro-
sperare, Rafflesia comprese. Quando
penso a questo storia o a quella dei
primordiali ragni Liphistius, mi fanno
pensare che ci sia un modo, quasi sem-
pre, per poter conservare alcuni dei
gioielli custoditi dalle foreste di tutto
il mondo e con loro tutte le mirabili
interazioni tra specie diverse. Una rete
incredibile che genera legami inscin-
dibili e fondamentali per la sopravvi-
venza del pianeta.

Il mio viaggio in Borneo continuo
all'insegna delle piante mirmecofile, o
piu in generale entomofile: sono le
specie che vivono grazie a un'intera-
zione positiva con una o piu specie di
insetti, in particolare le formiche. In
Borneo ci sono alcuni degli esempi piu
lampanti di queste forme di vita. Ap-
pena arrivati al Parco Nazionale di
Bako, un bellissimo parco costiero, si
viene accolti da frotte di macachi, ma
c’e anche la possibilita di fare avvista-
menti straordinari per chi e appassio-
nato di piante carnivore e mirmecofile.
Mi inoltrai insieme ai miei compagni
di viaggio sulle alture, dove e presente
un particolare sistema forestale chia-
mato «kerangas». La foresta sulla som-
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mita delle colline é rada, stentata, poi-
ché il suolo e particolarmente sabbioso
e povero di sostanze nutritive. Qui, con
la maggiore esposizione al sole, Nicola
cl mostro come riuscissero a sopravvi-
vere soltanto le piante capaci di sfrut-
tare una situazione svantaggiosa per
altre. C’erano le Nepenthes, con le loro
fantastiche foglie-trappola a foggia di
otre aperto, che riescono ad arrampi-
carsi sugli alberi e a trarre elementi vi-
tali dagli insetti che, attirati dai succhi
zuccherosirilasciati dalla pianta, si po-
sano proprio sopra all’ascidio ricolmo
di liquidi digestivi e scivolano all'in-
terno, finendo affogati e diventando
nutrimento per la pianta. Mentre cam-
minavamo lungo il sentiero, oppressi
dal caldo e dall'umidita, notai sui tron-
chi di Dacrydium beccarii strani corru-
gamenti, come pustole di grandi di-
mensioni da cui si dipartivano rami e
foglie del tutto estranei all’albero su
cui si trovavano. A Nicola brillarono
gli occhi di eccitazione: era Hydnophy-
tum formicarum, una pianta che si so-
stenta grazie al legame con alcune spe-
cie di formiche. Il suo fusto modifi-
cato, detto caudex, le conferisce un
aspetto «obeso», ma nasconde al suo
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interno una miriade di cunicoli comu-
nicanti tra loro: un formicaio perfetto
e gia arredato, chiavi in mano. Nicola
tocco sgarbatamente con due dita un
rametto al di sopra della «panciona»
della pianta. Come d’incanto, tantis-
sime formiche uscirono a gridare bat-
taglia ai giganti assalitori, spruzzando
acido formico. «Le formiche» mi disse
«lasciano 1 loro scarti alimentari e i
corpi dei loro morti alla pianta, dentro
alcuni cunicoli che fungono da discari-
che: per la pianta € un modo ottimale
di raccogliere le sostanze assenti nel
suolo». E un po’ come avere degli esse-
rini che vivono nella pancia e riforni-
scono di cibo lasciato direttamente
nello stomaco. La complessita di que-
sto mondo in miniatura era meravi-
gliosa.

Queste piante epifite, che vivono cioé
su altre piante, grazie al loro cammino
evolutivo sono riuscite ad abbando-
nare per sempre il terreno, arrampi-
candosi sugli alberi e interagendo con
le formiche. E ce n’erano altre tutte
attorno a noi, di moltissime specie
e gruppl tassonomici differenti. In
poche ore vedemmo le Dischidia raffle-
siana e D. nummularia, che sopravvi-
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vono grazie a un meccanismo simile,
ma che ospitano le formiche in parti-
colari foglie modificate. E poi ancora
le curiose Myrmecodia, con il caudex
simile a un «tumore spinoso» della
corteccia dell’albero che le ospita. E poi
addirittura felci mirmecofile come le
Lecanopteris, che crescono come brac-
cia squamate simili a zampe di ragno,
da cui si dipartono solo le fronde fra-
stagliate. Tutte queste piante e molte
altre esistono grazie allo stretto «con-
tratto» che hanno stipulato con un in-
setto, milioni di anni prima. Anche in
altre foreste trovammo piante simili,
come le palme Macaranga e le Korthal-
sia, che offrono riparo alle formiche
all'interno dei loro fusti, ma mai cosi
tante e cosi particolari come a Bako.
Non saranno forse dei «fiori del male»
come le piante carnivore, ma il loro
patto con le formiche aveva un che di
diabolico. Addentrandoci nella foresta
di kerangas, per poi riscendere verso
la spiaggia, mi accorsi di quanto era
complessa la natura di quel luogo, che
aveva dovuto fare di necessita virtu
sviluppando forme inedite di sosten-
tamento.

Trovammo delle nutrite popolazioni
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diuna pianta carnivora, Nepenthes am-
pullaria, che tende a crescere sul ter-
reno e ha delle spiccate tendenze «on-
nivore», visto che 1 suoi ascidi sono
aperti superiormente per raccogliere
il materiale vegetale caduto al loro
interno. Li, attorno e dentro questi
ascidi, gravita una moltitudine di ani-
mali che vivono grazie alla presenza
di acqua, altrimenti scarsa in un
luogo dove il suolo sabbioso difficil-
mente permette ristagni in superficie.
C’erano larve di zanzara, che diven-
tando adulte offrivano cibo ai ragni
che vivevano sospesi sopra il liquido.
C’erano perfino girini di piccole rane
Microhylidae, che vanno a deporre le
loro uova all'interno degli ascidi, ap-
profittando di queste mini-piscine a
prova di predatore per l'intero svi-
luppo larvale. Affascinato dai tesori
che si potevano trovare in ogni foglia-
trappola, impiegai ore a percorrere un
breve tratto di sentiero, perso con la
torcia a guardare dentro a ognuna.
La ricerca e il senso di scoperta di
un’azione cosi semplice mi dava una
sensazione di completezza infinita,
piu di qualsiasi successo professionale
e di qualsiasi guadagno economico.
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Ero una scimmia alla scoperta di casa
Mondo e forse per questo, una volta
ancora, avvenne un piccolo miracolo a
coronare la fine del viaggio nel mondo
delle piante del Borneo.

Arrivando all'ennesimo gruppetto di
N. ampullaria tuffai il fascio di luce
all'interno di un ascidio bello fresco
e grosso: al suo interno vidi qualcosa
che non mi sarei mai aspettato di os-
servare, in un ambiente cosi lontano
da qualsiasi corso d’acqua. Nel fondo
dell’ascidio vidi zampe articolate e due
occhi a torretta che mi guardavano.
Era un piccolo granchio, attorniato da
larve dizanzara e frammenti di foglie e
insetti ormai digeriti. Lui pero era vivo
e vegeto! Capii subito che si trattava
di una specie del genere Geosesarma,
un gruppo di piccoli decapodi terrestri
diffusi in Asia e normalmente legati
ad ambienti molto umidi. Non po-
tevo credere alla mia fortuna! Questi
granchi sono interessantissimi perché
vivono tutta la loro vita in ambiente
terrestre, spesso sugli alberi. Si sono
affrancati dall'acqua anche per la ri-
produzione. La femmina tiene con sé,
in una tasca speciale, le sue uova fe-
condate; da questa specie di marsupio
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usciranno poi i piccoli granchietti gia
del tutto formati. Alcune specie addi-
rittura accudiscono 1 piccoli permet-
tendo loro di restare protetti nel corpo
del genitore per diversi giorni dopo la
nascita. Poco piu in la del primo in-
dividuo, ne trovai un secondo, questa
volta adulto (lungo solo due centime-
tri di carapace) che era intento a sboc-
concellare uno scarafaggio trovato
all'interno dell’ascidio. Probabilmente
questi granchi vivono anche grazie alle
prede raccolte dalla pianta, che pero
non rimane ad «ascidio asciutto» poi-
ché i granchi defecano al suo interno
e quindi provvedono a fornire alcune
sostanze nutrienti alla pianta.

Questo ritrovamento incredibile mi
fece dimenticare la stanchezza e la fa-
tica. Rientrato in Italia, contattati un
amico tedesco esperto di granchi che
non poté credere a quello che gli
avevo scritto. «Mi raccomando» disse
«non divulgare in internet la posi-
zione del ritrovamento, perché dalle
foto che mi hai mandato non solo sem-
bra una segnalazione di Geosesarma
in una zona inaspettata, ma € molto
probabile che si tratti di una specie
nuova». Il problema, come sempre,
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erano i bracconieri, pronti a saccheg-
giare la foresta per vendere questi
adorabili granchietti sul mercato ac-
quariofilo, complice spesso ignaro del
crimine perpetrato in natura. L'eccita-
zione di aver visto una specie nuova
si mescolo a una tempesta di pensieri
che andavano oltre la curiosa relazione
tra una pianta carnivora e una possi-
bile nuova specie di granchio terrestre.
Allargando lo sguardo, come se osser-
vassi quel piccolo angolo di foresta da
un’astronave che si allontanava dalla
Terra, mi domandavo quanti tesori na-
scosti ancora racchiude questo mondo
che crediamo di conoscere cosi bene.
La Terra non mi pareva piu una fredda
somma matematica di essere viventi e
non viventi, ognuno impegnato a per-
correre la sua strada, ma si coloro di
un caleidoscopio di linee che li con-
giungevano tutti. Dallo spazio vedevo
la rete che si infittiva e si completava
e molti punti di questa rete toccavano
luoghi, cose, esseri di cul ancora oggi
non sappiamo nulla.

Abbiamo dimenticato la meraviglia
dell’esplorazione? Sappiamo che la bel-
lezza di quello che siamo e che viviamo
deriva in buona parte da cio che ci cir-
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conda? Sempre piu studi dimostrano
che siamo intrinsecamente collegati
al tutto: il sollievo di passeggiare in
uno spazio verde e solo un minuscolo
esempio di questa verita tangibile. Noi
esseri umani non siamo «altro» dalla
natura, al contrario siamo immersi
negli stessi flussi d’energia che ten-
gono in vita le grotte o spingono una
vespa a compiere imprese strabilianti.
La mia astronave immaginaria volava
alta tra 1 pensieri ma a un certo punto,
rallentando, riscese laggiu a Bako e con
delicatezza poso le mie riflessioni tra le
fronde di un albero: 1i sotto, un piccolo
granchio sconosciuto, dentro 'ascidio
di una pianta aliena, stava dando alla
luce una nuova generazione di piccoli,
senza curarsi di non avere ancora un
nome per la specie umana. Lo abbrac-
ciai con gli occhi, come facevo tanti
anni prima con i miei boboli all’asilo,
e piano gli sussurrai: «Tranquillo, rac-
contero a tutti dite e degli altri, perché
nulla sia perduto».
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