Biografia estesa di Nicola Messina

Le isole nel sangue

Sono nato a Viareggio il 17 aprile 1971, in una casa tutt’altro che comoda: stanze segnate
dall’'umidita, soffitti precari e secchi sistemati qua e 1a ogni volta che pioveva. Forse anche da i ¢
nato il mio modo di guardare il mondo: con curiosita, capacita di adattamento e una certa
ostinazione.

La passione per le Scienze Naturali arrivd molto presto. A sei anni ricevetti il mio primo
microscopio e da quel momento cominciai a osservare cio che mi circondava con occhi diversi. Una
goccia d’acqua, un insetto o una foglia potevano diventare la porta d’ingresso verso un universo
immensamente piu grande.

Mi affascinavano le piante e i piccoli animali, ma anche la geografia, i popoli, le isole e i viaggi.
Tutto cio che viveva, cambiava, si spostava o custodiva una storia esercitava su di me un’attrazione
irresistibile.

Forse, del resto, le isole le avevo gia nel sangue.

Mia madre era originaria di Favignana e mia nonna materna di Marettimo; mio nonno materno
proveniva da Ischia. Mio padre era invece nato a Lampedusa, dove vivevano i miei nonni e molti
dei miei zii. La geografia familiare della mia infanzia era dunque fatta soprattutto di mare,
traversate, approdi e isole.

Favignana e Lampedusa non furono mai per me semplici luoghi di villeggiatura. Erano luoghi di
famiglia, nei quali tornavo ogni anno e nei quali affondavano le mie radici. Proprio i, in quel
Mediterraneo luminoso e per molti aspetti ancora selvaggio, ebbe inizio una parte fondamentale
della mia formazione di naturalista.

Il laboratorio sul tetto

Da bambino trascorrevo lunghi periodi a Favignana nella piccola casa di zia Caterina, anziana e
burbera zia di mia madre. Nel quartiere, il Chianu San Giuseppe, era conosciuta per un carattere
tutt’altro che accomodante. | bambini sapevano che un pallone finito dove non doveva poteva avere
vita breve e non era raro vederla rincorrere qualche ragazzino brandendo una scopa.

Vestiva interamente di nero da quando, ancora giovane, aveva perso il marito. Era una di quelle
figure che sembrano appartenere a un mondo oggi quasi scomparso: austera, temuta dai bambini del
quartiere e, a modo suo, indimenticabile.

La sua casa divenne per me uno dei luoghi piu importanti delle estati favignanesi.
Sul tetto avevo infatti costruito quello che consideravo il mio primo vero laboratorio di Scienze

Naturali. Per raggiungerlo bisognava arrampicarsi lungo una ripida scala di legno e poi infilarsi
attraverso una stretta apertura che conduceva alla copertura della casa.



Quel difficile accesso aveva per me un vantaggio non trascurabile: zia Caterina non riusciva a
raggiungermi.

Lassu ero praticamente irraggiungibile.
Era il mio regno.

Vi portavo tutto cio che raccoglievo durante le mie esplorazioni lungo la costa e trascorrevo ore a
osservare, ordinare e conservare campioni. Mi dedicavo soprattutto alle alghe e alle
microconchiglie, cercando gia allora di distinguere forme diverse, riconoscerne le caratteristiche e
costruire piccole collezioni.

Ogni anno una piccola parte del Mediterraneo viaggiava cosi con me fino a Viareggio e finiva nella
mia stanza, trasformata a sua volta in un laboratorio improvvisato.

Lampedusa, la mia prima aula di Scienze Naturali

Negli anni dell’adolescenza fu soprattutto Lampedusa a diventare la mia seconda casa. Appena
terminava la scuola tornavo sull’isola, dove vivevano i miei nonni e molti zii. Tra tutti ero
particolarmente legato a zia Maria e zio Pietro, in realta cugini di mia madre, che mi tenevano quasi
sempre con loro.

La loro casa, allora un abbozzo in costruzione, é rimasta uno dei luoghi piu vivi della mia memoria.
Zia Maria cucinava continuamente e il profumo dei suoi piatti invadeva le stanze, usciva dalle
finestre e sembrava arrivare fin quasi al porto.

Ma Lampedusa, per me, significava soprattutto liberta e natura.
E stata la mia prima vera aula di Scienze Naturali.

Il mare, i valloni, le rocce, la macchia mediterranea, gli uccelli migratori, il vento e quella luce cosi
particolare educarono il mio sguardo molto prima dei libri universitari.

Tra 1 luoghi ai quali ero piu legato c’era il vallone di Cala Galera, che conoscevo come le mie
tasche. Ne ricordo ancora il profumo delle carrube, gli odori della vegetazione, quello piu acre delle
alghe e della posidonia accumulate lungo la costa e, soprattutto, il silenzio.

Era una cala straordinaria che, proprio perché priva di cid che normalmente cercano i bagnanti,
sembrava non interessare quasi a nessuno. Non c¢’erano comodita né una spiaggia capace di attirare
persone. Per molti era probabilmente un luogo marginale.

Per me era il paradiso.

Potevo trascorrervi ore quasi da solo, tra piante, rocce, insetti, alghe e mare. Osservavo,
raccoglievo, confrontavo e cercavo di capire.

La Lampedusa di allora era molto diversa dall’isola conosciuta oggi. L’attenzione verso I’ambiente
era ancora scarsissima e lungo le coste non era difficile incontrare rifiuti e catrame. Dopo alcune
giornate al mare tornavo a casa con la pelle e i pantaloncini macchiati e dovevo ripulirmi
pazientemente con un batuffolo di cotone imbevuto d’olio caldo.



Alla fine dell’estate ripartivo per Viareggio carico di reperti e di fiale contenenti campioni
conservati nell’alcool. Erano davvero altri tempi: 1 controlli sugli aerei erano incomparabilmente
diversi da quelli di oggi e si potevano trasportare materiali che oggi sarebbe impensabile portare a
bordo con la stessa disinvoltura.

Era un Mediterraneo molto meno protetto, talvolta sporco e maltrattato, ma per un ragazzo curioso
rappresentava anche un territorio di liberta quasi assoluta.

Non potevo ancora sapere che quella curiosita avrebbe determinato gran parte della mia vita. Ma
credo che il naturalista che sarei diventato sia nato anche li, fra il profumo delle carrube, la
salsedine, le alghe, le rocce e il silenzio dei valloni di Lampedusa.

Gli anni difficili del liceo

Gli anni del Liceo Scientifico furono difficili e, per certi aspetti, persino avvilenti. Durante il
triennio trascorso al Barsanti e Matteucci di Viareggio mi trovai a fare i conti con alcuni insegnanti
che, almeno per come li vissi allora, rappresentavano quasi 1’opposto di cid che immaginavo
dovesse essere un educatore.

Tra tutti mi e rimasto particolarmente impresso il professor Cosimo Forleo, insegnante di filosofia e
storia. Non era un professore semplicemente severo o esigente. Il ricordo che ne conservo é quello
di una figura che, ai miei occhi di adolescente, appariva profondamente inadeguata al ruolo e spesso
inutilmente mortificante nei confronti degli studenti.

Parlava con una fortissima inflessione tarantina e le sue lezioni mi risultavano spesso difficili da
seguire. Ma cio che piu mi colpiva era il modo con cui si rapportava a me durante le interrogazioni.
Quando decideva di chiamarmi, mi faceva alzare in piedi accanto al banco; appena cominciavo a
rispondere, portava indice e medio al naso, voltava il viso dall’altra parte e assumeva
un’espressione che avevo imparato a interpretare molto bene: per me significava che il voto era gia
deciso prima ancora che avessi potuto parlare.

E quel voto era quasi sempre due.

Alla fine smisi praticamente di studiare filosofia e storia. Arrivai a detestare entrambe le materie,
non per cido che avrebbero potuto insegnarmi, ma perché avevo finito per associarle a quelle
interrogazioni e alla sensazione di essere giudicato in partenza.

Di Forleo conservo anche ricordi che oggi sembrano appartenere a un’altra epoca. Mi capitava di
sentirgli addosso un forte odore di vino e ricordo distintamente di averlo visto tirare fuori dalla sua
ventiquattrore una piccola fiaschetta. Sono immagini rimaste impresse nella memoria del ragazzo
che ero e che contribuivano a rendere quel personaggio, ai miei occhi, ancora piu assurdo e difficile
da comprendere.

Difficile dimenticare anche il professor Terzuoli, che tra gli studenti era soprannominato “il
Buzzone”. Le sue prime ore di lezione seguivano talvolta un rituale che a noi ragazzi appariva quasi
surreale: si sistemava sulla sedia, apriva Il Giornale, fumava una o due sigarette e lasciava
trascorrere cosi una parte consistente dell’ora. Poi leggeva qualcosa, accennava brevemente alla
lezione e la mattinata proseguiva.

Era davvero un’altra scuola e, soprattutto, un’altra epoca.



Poi c’era il professor Tessa, che in seguito sarebbe diventato preside. Lo ricordo come una figura
quasi robotica: formale, rigida, distante, apparentemente impermeabile a qualsiasi forma di empatia.
Anche con lui avevo la sensazione che tra docente e studente esistesse una barriera difficile da
attraversare.

Non racconto questi episodi per trasformare, a distanza di decenni, i miei anni scolastici in un
processo ai vecchi insegnanti. Sono ricordi personali, inevitabilmente filtrati dallo sguardo del
ragazzo che ero. Ma sarebbe altrettanto falso addolcirli oggi.

Paradossalmente, proprio quelle esperienze mi avrebbero insegnato qualcosa che avrei compreso
pienamente soltanto molti anni dopo, quando sarei diventato io stesso docente: conoscere una
materia non basta. Si pud possedere un titolo, entrare ogni mattina in un’aula e tuttavia non riuscire
a educare nessuno.

L’insegnamento passa anche attraverso il rispetto, ’attenzione e la capacita di comprendere chi si
ha davanti. Un insegnante pu0 lasciare un segno profondissimo in uno studente, nel bene come nel
male.

Per fortuna la mia famiglia si trasferi a Sarzana.

Fu quasi un cambio di atmosfera.

Li incontrai finalmente insegnanti dei quali conservo un ricordo completamente diverso. Tra questi
soprattutto la professoressa Franca Allegranti Vannucchi, docente di italiano, preparata, intelligente
e capace di trasmettere molto piu di quanto fosse scritto nei programmi scolastici.

Con lei scoprii quanto potesse essere diversa una lezione quando dietro la materia ¢’era una persona
capace di comunicarla.

Mi diplomai al Parentucelli e, terminato il liceo, vinsi una borsa di studio all’Universita di Pisa.

La rivalsa dell’Universita

La scelta del corso di laurea fu quasi inevitabile: Scienze Naturali rappresentava il punto d’incontro
di tutto cio che mi aveva appassionato fin dall’infanzia.

L’Universita di Pisa rappresento per me anche una forma di rivalsa rispetto ai cupi anni del liceo.

Mi ritrovai improvvisamente in un ambiente nel quale la curiosita tornava ad avere valore e lo
studio poteva nuovamente essere associato alla scoperta.

Ebbi la fortuna e il privilegio di incontrare docenti come Renzo Nobili, Fabio Garbari, Marcello
Brunelli, Marcello Buiatti e molti altri, dai quali ricevetti non soltanto conoscenze, ma soprattutto
metodo, rigore e un modo scientifico di interrogare la natura.

Per la prima volta dopo anni ebbi nuovamente la sensazione che studiare potesse essere un piacere e
che la curiosita, anziché essere mortificata, potesse diventare uno strumento di lavoro.

Quando arrivo il momento di scegliere la tesi di laurea fui a lungo indeciso. In quel periodo mi
affascinavano soprattutto le felci e decisi di scrivere a Rodolfo Pichi Sermolli, uno dei massimi



studiosi italiani in quell’ambito e una delle persone piu umili e gentili che abbia incontrato nel
mondo accademico.

Un giorno squillo il telefono di casa.

Dall’altra parte della cornetta c’era proprio Pichi Sermolli.

Con la sua potente e simpatica timbrica mi incoraggio a seguire quella strada e arrivo a prospettarmi
la possibilita di lavorare in Borneo. Avrei potuto sviluppare il mio percorso botanico con lui e con il
professor Fabio Garbari.

Le cose, pero, presero una direzione diversa.

Prima lavorai per quasi due anni al Museo di Storia Naturale di Calci, occupandomi anche di
preparazioni zoologiche insieme a Marco Zuffi. Poi I’incontro casuale e la successiva amicizia con
Roberto Marangoni, normalista dell’Istituto di Biofisica del CNR di Pisa, mi condussero verso un
altro campo di ricerca.

Conseguii la laurea in Scienze Naturali con una tesi sperimentale, sviluppata nell’arco di due anni,
sugli effetti della radiazione ultravioletta in modelli di microecosistemi marini. Successivamente
proseguii 1’attivita di ricerca per quasi tre anni come borsista presso 1’Istituto di Biofisica del CNR
di Pisa.

Furono anni importanti, durante i quali ebbi I’opportunita di lavorare e confrontarmi con ricercatori
come Francesco Lenci, Francesco Ghetti, Elena Maserti, Giovanni Checcucci, il mio amico Roberto
e Sabina Lucia.

Da ciascuno imparai qualcosa e quell’esperienza contribui in maniera decisiva alla mia formazione
scientifica.

Il richiamo del Borneo

A un certo punto, tuttavia, il richiamo del viaggio e della ricerca sul campo divenne piu forte della
prospettiva di proseguire lungo una carriera accademica.

A cambiare il corso della mia vita fu soprattutto il Borneo.
Proprio quel Borneo dove, alcuni anni prima, Pichi Sermolli avrebbe voluto mandarmi.
Il desiderio di esplorarlo era diventato troppo forte.

Sabah Parks, I’ente responsabile della gestione di numerose aree protette dello Stato malese di
Sabah, mi offri la possibilita di trascorrere diversi mesi come volontario.

Fu un’esperienza decisiva.

Potei conoscere in maniera approfondita gli ecosistemi tropicali del Borneo, viaggiare attraverso la
Malesia e studiarne direttamente la flora e la straordinaria biodiversita.



Quello che fino ad allora avevo conosciuto soprattutto attraverso libri, laboratori e universita
diventava improvvisamente qualcosa da cercare, osservare, toccare e comprendere direttamente
nella foresta.

L’esperienza maturata in Malesia mi portd a rapportarmi con I’Ente Turismo Malesia e
successivamente a trasferirmi per due anni a Kota Kinabalu, dove lavorai professionalmente con il
tour operator Insight Borneo, accompagnando centinaia di viaggiatori e appassionati alla scoperta
degli ambienti naturali della regione.

Fu soprattutto in quegli anni che formazione scientifica, viaggio ed esplorazione iniziarono a
fondersi definitivamente nel mio modo di essere naturalista.

Il lavoro sul campo mi mise inoltre in contatto con grandi naturalisti e fotografi come Emanuele
Biggi e Francesco Tomasinelli, che mi chiamarono per guidarli nelle foreste malesi alla ricerca di
insetti, rettili e anfibi.

Da quegli incontri nacquero rapporti che mi portarono successivamente a condividere con loro
diverse spedizioni e attivita naturalistiche tra la Malesia e il Madagascar.

Viaggiare, osservare, raccontare

Da oltre trent’anni viaggio, osservo e racconto la natura.

Ho attraversato numerose regioni delle Americhe, dell’Africa e dell’Asia, con un interesse
particolare per l’area indo-malese, che frequento da molti anni e che ha avuto un ruolo
fondamentale nella mia formazione personale e professionale.

Nei miei viaggi, tuttavia, non cerco soltanto luoghi da raggiungere.

Mi interessano soprattutto le storie biologiche e umane nascoste dietro una pianta, un paesaggio,
un’isola o una cultura.

Non semplicemente dove andare, dunque, ma cosa osservare, cosa comprendere e che cosa rimane
di un luogo quando il viaggio & terminato.

Mi occupo di divulgazione scientifica attraverso libri, articoli, conferenze, mostre e interventi
pubblici dedicati soprattutto alla botanica, alle piante straordinarie, alla storia naturale, alle
esplorazioni geografiche e al viaggio naturalistico.

Nel corso degli anni ho pubblicato diversi volumi. Tra questi Introduzione alla flora e fauna del
Borneo, Sabah & Sarawak e Le Intoccabili. Viaggio tra i pericoli vegetali per il naturalista,
dedicato ad alcune delle piante piu pericolose al contatto.

Alcuni miei lavori sono stati accompagnati o presentati da studiosi come Pietro Omodeo, Fabio
Garbari, Marcello Buiatti e Francesco Lenci.

Ho inoltre curato due capitoli dell’ultima edizione di Nelle foreste di Borneo di Odoardo Beccari.
Confrontarmi con ’opera di uno dei grandi naturalisti ed esploratori italiani ha avuto per me un

significato particolare: Beccari aveva percorso e raccontato nell’Ottocento quelle stesse foreste che,
pit di un secolo dopo, avrebbero avuto un ruolo decisivo anche nella mia vita.



Dal 2018 collaboro con Geo, il programma di Rai 3, partecipando come esperto scientifico e
portando in studio storie di natura, viaggi, piante rare, esplorazioni e curiosita scientifiche.

Nelle conferenze e negli incontri con il pubblico cerco di fare la stessa cosa: raccontare piante,
isole, ecosistemi e grandi esploratori mantenendo il rigore scientifico, ma utilizzando un linguaggio
capace di raggiungere anche chi non possiede una formazione specialistica.

Sono docente nella scuola secondaria di secondo grado e, su incarico, accompagnatore, soprattutto
in itinerari di interesse naturalistico e culturale.

Halmahera e i Togutil

Uno dei progetti ai quali sono maggiormente legato nacque nel 2016 sulla remota isola indonesiana
di Halmahera.

Insieme alla famiglia di Lorenzo Borella, collega fiorentino tragicamente scomparso nelle acque
malesi durante il lavoro per la sua tesi di dottorato, fondai un’etnoscuola destinata alle comunita
Tobelo Dalam, conosciute anche come Togutil.

L’obiettivo era contribuire alla tutela della loro cultura, delle conoscenze tradizionali e del profondo
rapporto che le lega alla foresta.

Entrare in contatto con alcune di queste comunita, superare le iniziali diffidenze e costruire nel
tempo rapporti di fiducia ¢ stata una delle esperienze umane piu importanti del mio percorso.

Da quell’esperienza nacque successivamente il volume Halmahera, nella terra dei Togutil.

Vivere accanto a persone il cui rapporto con la foresta € ancora cosi diretto mi ha insegnato che la
conoscenza della natura non puo essere separata dalla conoscenza delle comunita umane che da
quella natura dipendono.

Quel progetto rappresentd anche un modo concreto di mettere a disposizione, in una regione remota
del mondo, qualcosa della formazione scientifica e culturale ricevuta in Italia e all’Universita di
Pisa: non come un modello da imporre, ma come uno strumento di incontro, conoscenza e rispetto
reciproco.

Altri modi di conoscere il mondo

Accanto alla formazione scientifica ho coltivato negli anni anche un interesse per il corpo, il
benessere e alcune tradizioni orientali.

Presso la ITM — International Training Massage School di Chiang Mai, in Thailandia, ho
conseguito diplomi in antica terapia Tok Sen, massaggio sportivo e tissutale profondo, riflessologia
plantare e Thai chair massage.

Possono sembrare esperienze lontane dal mio percorso naturalistico, ma appartengono in realta allo
stesso modo di intendere il viaggio.



Conoscere un territorio, per me, non significa soltanto attraversarne gli ambienti naturali. Significa
incontrarne la storia, le persone, le tradizioni e i diversi modi attraverso i quali una cultura interpreta
il mondo.

La natura non é uno sfondo
Il filo conduttore, in fondo, e sempre stato lo stesso:
osservare.

Osservare una pianta, una mappa antica, un’isola, un animale, una foresta o un paesaggio non come
semplici oggetti, ma come parti di una storia vivente.

La natura non e uno sfondo.
E un racconto complesso, fragile e meraviglioso.

Il mio lavoro € provare a comprenderlo e a raccontarlo, rendendolo accessibile, vicino e, quando
possibile, indimenticabile.



