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Le isole nel sangue 

Sono nato a Viareggio il 17 aprile 1971, in una casa tutt’altro che comoda: stanze segnate 

dall’umidità, soffitti precari e secchi sistemati qua e là ogni volta che pioveva. Forse anche da lì è 

nato il mio modo di guardare il mondo: con curiosità, capacità di adattamento e una certa 

ostinazione. 

La passione per le Scienze Naturali arrivò molto presto. A sei anni ricevetti il mio primo 

microscopio e da quel momento cominciai a osservare ciò che mi circondava con occhi diversi. Una 

goccia d’acqua, un insetto o una foglia potevano diventare la porta d’ingresso verso un universo 

immensamente più grande. 

Mi affascinavano le piante e i piccoli animali, ma anche la geografia, i popoli, le isole e i viaggi. 

Tutto ciò che viveva, cambiava, si spostava o custodiva una storia esercitava su di me un’attrazione 

irresistibile. 

Forse, del resto, le isole le avevo già nel sangue. 

Mia madre era originaria di Favignana e mia nonna materna di Marettimo; mio nonno materno 

proveniva da Ischia. Mio padre era invece nato a Lampedusa, dove vivevano i miei nonni e molti 

dei miei zii. La geografia familiare della mia infanzia era dunque fatta soprattutto di mare, 

traversate, approdi e isole. 

Favignana e Lampedusa non furono mai per me semplici luoghi di villeggiatura. Erano luoghi di 

famiglia, nei quali tornavo ogni anno e nei quali affondavano le mie radici. Proprio lì, in quel 

Mediterraneo luminoso e per molti aspetti ancora selvaggio, ebbe inizio una parte fondamentale 

della mia formazione di naturalista. 

Il laboratorio sul tetto 

Da bambino trascorrevo lunghi periodi a Favignana nella piccola casa di zia Caterina, anziana e 

burbera zia di mia madre. Nel quartiere, il Chianu San Giuseppe, era conosciuta per un carattere 

tutt’altro che accomodante. I bambini sapevano che un pallone finito dove non doveva poteva avere 

vita breve e non era raro vederla rincorrere qualche ragazzino brandendo una scopa. 

Vestiva interamente di nero da quando, ancora giovane, aveva perso il marito. Era una di quelle 

figure che sembrano appartenere a un mondo oggi quasi scomparso: austera, temuta dai bambini del 

quartiere e, a modo suo, indimenticabile. 

La sua casa divenne per me uno dei luoghi più importanti delle estati favignanesi. 

Sul tetto avevo infatti costruito quello che consideravo il mio primo vero laboratorio di Scienze 

Naturali. Per raggiungerlo bisognava arrampicarsi lungo una ripida scala di legno e poi infilarsi 

attraverso una stretta apertura che conduceva alla copertura della casa. 



Quel difficile accesso aveva per me un vantaggio non trascurabile: zia Caterina non riusciva a 

raggiungermi. 

Lassù ero praticamente irraggiungibile. 

Era il mio regno. 

Vi portavo tutto ciò che raccoglievo durante le mie esplorazioni lungo la costa e trascorrevo ore a 

osservare, ordinare e conservare campioni. Mi dedicavo soprattutto alle alghe e alle 

microconchiglie, cercando già allora di distinguere forme diverse, riconoscerne le caratteristiche e 

costruire piccole collezioni. 

Ogni anno una piccola parte del Mediterraneo viaggiava così con me fino a Viareggio e finiva nella 

mia stanza, trasformata a sua volta in un laboratorio improvvisato. 

Lampedusa, la mia prima aula di Scienze Naturali 

Negli anni dell’adolescenza fu soprattutto Lampedusa a diventare la mia seconda casa. Appena 

terminava la scuola tornavo sull’isola, dove vivevano i miei nonni e molti zii. Tra tutti ero 

particolarmente legato a zia Maria e zio Pietro, in realtà cugini di mia madre, che mi tenevano quasi 

sempre con loro. 

La loro casa, allora un abbozzo in costruzione, è rimasta uno dei luoghi più vivi della mia memoria. 

Zia Maria cucinava continuamente e il profumo dei suoi piatti invadeva le stanze, usciva dalle 

finestre e sembrava arrivare fin quasi al porto. 

Ma Lampedusa, per me, significava soprattutto libertà e natura. 

È stata la mia prima vera aula di Scienze Naturali. 

Il mare, i valloni, le rocce, la macchia mediterranea, gli uccelli migratori, il vento e quella luce così 

particolare educarono il mio sguardo molto prima dei libri universitari. 

Tra i luoghi ai quali ero più legato c’era il vallone di Cala Galera, che conoscevo come le mie 

tasche. Ne ricordo ancora il profumo delle carrube, gli odori della vegetazione, quello più acre delle 

alghe e della posidonia accumulate lungo la costa e, soprattutto, il silenzio. 

Era una cala straordinaria che, proprio perché priva di ciò che normalmente cercano i bagnanti, 

sembrava non interessare quasi a nessuno. Non c’erano comodità né una spiaggia capace di attirare 

persone. Per molti era probabilmente un luogo marginale. 

Per me era il paradiso. 

Potevo trascorrervi ore quasi da solo, tra piante, rocce, insetti, alghe e mare. Osservavo, 

raccoglievo, confrontavo e cercavo di capire. 

La Lampedusa di allora era molto diversa dall’isola conosciuta oggi. L’attenzione verso l’ambiente 

era ancora scarsissima e lungo le coste non era difficile incontrare rifiuti e catrame. Dopo alcune 

giornate al mare tornavo a casa con la pelle e i pantaloncini macchiati e dovevo ripulirmi 

pazientemente con un batuffolo di cotone imbevuto d’olio caldo. 



Alla fine dell’estate ripartivo per Viareggio carico di reperti e di fiale contenenti campioni 

conservati nell’alcool. Erano davvero altri tempi: i controlli sugli aerei erano incomparabilmente 

diversi da quelli di oggi e si potevano trasportare materiali che oggi sarebbe impensabile portare a 

bordo con la stessa disinvoltura. 

Era un Mediterraneo molto meno protetto, talvolta sporco e maltrattato, ma per un ragazzo curioso 

rappresentava anche un territorio di libertà quasi assoluta. 

Non potevo ancora sapere che quella curiosità avrebbe determinato gran parte della mia vita. Ma 

credo che il naturalista che sarei diventato sia nato anche lì, fra il profumo delle carrube, la 

salsedine, le alghe, le rocce e il silenzio dei valloni di Lampedusa. 

Gli anni difficili del liceo 

Gli anni del Liceo Scientifico furono difficili e, per certi aspetti, persino avvilenti. Durante il 

triennio trascorso al Barsanti e Matteucci di Viareggio mi trovai a fare i conti con alcuni insegnanti 

che, almeno per come li vissi allora, rappresentavano quasi l’opposto di ciò che immaginavo 

dovesse essere un educatore. 

Tra tutti mi è rimasto particolarmente impresso il professor Cosimo Forleo, insegnante di filosofia e 

storia. Non era un professore semplicemente severo o esigente. Il ricordo che ne conservo è quello 

di una figura che, ai miei occhi di adolescente, appariva profondamente inadeguata al ruolo e spesso 

inutilmente mortificante nei confronti degli studenti. 

Parlava con una fortissima inflessione tarantina e le sue lezioni mi risultavano spesso difficili da 

seguire. Ma ciò che più mi colpiva era il modo con cui si rapportava a me durante le interrogazioni. 

Quando decideva di chiamarmi, mi faceva alzare in piedi accanto al banco; appena cominciavo a 

rispondere, portava indice e medio al naso, voltava il viso dall’altra parte e assumeva 

un’espressione che avevo imparato a interpretare molto bene: per me significava che il voto era già 

deciso prima ancora che avessi potuto parlare. 

E quel voto era quasi sempre due. 

Alla fine smisi praticamente di studiare filosofia e storia. Arrivai a detestare entrambe le materie, 

non per ciò che avrebbero potuto insegnarmi, ma perché avevo finito per associarle a quelle 

interrogazioni e alla sensazione di essere giudicato in partenza. 

Di Forleo conservo anche ricordi che oggi sembrano appartenere a un’altra epoca. Mi capitava di 

sentirgli addosso un forte odore di vino e ricordo distintamente di averlo visto tirare fuori dalla sua 

ventiquattrore una piccola fiaschetta. Sono immagini rimaste impresse nella memoria del ragazzo 

che ero e che contribuivano a rendere quel personaggio, ai miei occhi, ancora più assurdo e difficile 

da comprendere. 

Difficile dimenticare anche il professor Terzuoli, che tra gli studenti era soprannominato “il 

Buzzone”. Le sue prime ore di lezione seguivano talvolta un rituale che a noi ragazzi appariva quasi 

surreale: si sistemava sulla sedia, apriva Il Giornale, fumava una o due sigarette e lasciava 

trascorrere così una parte consistente dell’ora. Poi leggeva qualcosa, accennava brevemente alla 

lezione e la mattinata proseguiva. 

Era davvero un’altra scuola e, soprattutto, un’altra epoca. 



Poi c’era il professor Tessa, che in seguito sarebbe diventato preside. Lo ricordo come una figura 

quasi robotica: formale, rigida, distante, apparentemente impermeabile a qualsiasi forma di empatia. 

Anche con lui avevo la sensazione che tra docente e studente esistesse una barriera difficile da 

attraversare. 

Non racconto questi episodi per trasformare, a distanza di decenni, i miei anni scolastici in un 

processo ai vecchi insegnanti. Sono ricordi personali, inevitabilmente filtrati dallo sguardo del 

ragazzo che ero. Ma sarebbe altrettanto falso addolcirli oggi. 

Paradossalmente, proprio quelle esperienze mi avrebbero insegnato qualcosa che avrei compreso 

pienamente soltanto molti anni dopo, quando sarei diventato io stesso docente: conoscere una 

materia non basta. Si può possedere un titolo, entrare ogni mattina in un’aula e tuttavia non riuscire 

a educare nessuno. 

L’insegnamento passa anche attraverso il rispetto, l’attenzione e la capacità di comprendere chi si 

ha davanti. Un insegnante può lasciare un segno profondissimo in uno studente, nel bene come nel 

male. 

Per fortuna la mia famiglia si trasferì a Sarzana. 

Fu quasi un cambio di atmosfera. 

Lì incontrai finalmente insegnanti dei quali conservo un ricordo completamente diverso. Tra questi 

soprattutto la professoressa Franca Allegranti Vannucchi, docente di italiano, preparata, intelligente 

e capace di trasmettere molto più di quanto fosse scritto nei programmi scolastici. 

Con lei scoprii quanto potesse essere diversa una lezione quando dietro la materia c’era una persona 

capace di comunicarla. 

Mi diplomai al Parentucelli e, terminato il liceo, vinsi una borsa di studio all’Università di Pisa. 

La rivalsa dell’Università 

La scelta del corso di laurea fu quasi inevitabile: Scienze Naturali rappresentava il punto d’incontro 

di tutto ciò che mi aveva appassionato fin dall’infanzia. 

L’Università di Pisa rappresentò per me anche una forma di rivalsa rispetto ai cupi anni del liceo. 

Mi ritrovai improvvisamente in un ambiente nel quale la curiosità tornava ad avere valore e lo 

studio poteva nuovamente essere associato alla scoperta. 

Ebbi la fortuna e il privilegio di incontrare docenti come Renzo Nobili, Fabio Garbari, Marcello 

Brunelli, Marcello Buiatti e molti altri, dai quali ricevetti non soltanto conoscenze, ma soprattutto 

metodo, rigore e un modo scientifico di interrogare la natura. 

Per la prima volta dopo anni ebbi nuovamente la sensazione che studiare potesse essere un piacere e 

che la curiosità, anziché essere mortificata, potesse diventare uno strumento di lavoro. 

Quando arrivò il momento di scegliere la tesi di laurea fui a lungo indeciso. In quel periodo mi 

affascinavano soprattutto le felci e decisi di scrivere a Rodolfo Pichi Sermolli, uno dei massimi 



studiosi italiani in quell’ambito e una delle persone più umili e gentili che abbia incontrato nel 

mondo accademico. 

Un giorno squillò il telefono di casa. 

Dall’altra parte della cornetta c’era proprio Pichi Sermolli. 

Con la sua potente e simpatica timbrica mi incoraggiò a seguire quella strada e arrivò a prospettarmi 

la possibilità di lavorare in Borneo. Avrei potuto sviluppare il mio percorso botanico con lui e con il 

professor Fabio Garbari. 

Le cose, però, presero una direzione diversa. 

Prima lavorai per quasi due anni al Museo di Storia Naturale di Calci, occupandomi anche di 

preparazioni zoologiche insieme a Marco Zuffi. Poi l’incontro casuale e la successiva amicizia con 

Roberto Marangoni, normalista dell’Istituto di Biofisica del CNR di Pisa, mi condussero verso un 

altro campo di ricerca. 

Conseguii la laurea in Scienze Naturali con una tesi sperimentale, sviluppata nell’arco di due anni, 

sugli effetti della radiazione ultravioletta in modelli di microecosistemi marini. Successivamente 

proseguii l’attività di ricerca per quasi tre anni come borsista presso l’Istituto di Biofisica del CNR 

di Pisa. 

Furono anni importanti, durante i quali ebbi l’opportunità di lavorare e confrontarmi con ricercatori 

come Francesco Lenci, Francesco Ghetti, Elena Maserti, Giovanni Checcucci, il mio amico Roberto 

e Sabina Lucia. 

Da ciascuno imparai qualcosa e quell’esperienza contribuì in maniera decisiva alla mia formazione 

scientifica. 

Il richiamo del Borneo 

A un certo punto, tuttavia, il richiamo del viaggio e della ricerca sul campo divenne più forte della 

prospettiva di proseguire lungo una carriera accademica. 

A cambiare il corso della mia vita fu soprattutto il Borneo. 

Proprio quel Borneo dove, alcuni anni prima, Pichi Sermolli avrebbe voluto mandarmi. 

Il desiderio di esplorarlo era diventato troppo forte. 

Sabah Parks, l’ente responsabile della gestione di numerose aree protette dello Stato malese di 

Sabah, mi offrì la possibilità di trascorrere diversi mesi come volontario. 

Fu un’esperienza decisiva. 

Potei conoscere in maniera approfondita gli ecosistemi tropicali del Borneo, viaggiare attraverso la 

Malesia e studiarne direttamente la flora e la straordinaria biodiversità. 



Quello che fino ad allora avevo conosciuto soprattutto attraverso libri, laboratori e università 

diventava improvvisamente qualcosa da cercare, osservare, toccare e comprendere direttamente 

nella foresta. 

L’esperienza maturata in Malesia mi portò a rapportarmi con l’Ente Turismo Malesia e 

successivamente a trasferirmi per due anni a Kota Kinabalu, dove lavorai professionalmente con il 

tour operator Insight Borneo, accompagnando centinaia di viaggiatori e appassionati alla scoperta 

degli ambienti naturali della regione. 

Fu soprattutto in quegli anni che formazione scientifica, viaggio ed esplorazione iniziarono a 

fondersi definitivamente nel mio modo di essere naturalista. 

Il lavoro sul campo mi mise inoltre in contatto con grandi naturalisti e fotografi come Emanuele 

Biggi e Francesco Tomasinelli, che mi chiamarono per guidarli nelle foreste malesi alla ricerca di 

insetti, rettili e anfibi. 

Da quegli incontri nacquero rapporti che mi portarono successivamente a condividere con loro 

diverse spedizioni e attività naturalistiche tra la Malesia e il Madagascar. 

Viaggiare, osservare, raccontare 

Da oltre trent’anni viaggio, osservo e racconto la natura. 

Ho attraversato numerose regioni delle Americhe, dell’Africa e dell’Asia, con un interesse 

particolare per l’area indo-malese, che frequento da molti anni e che ha avuto un ruolo 

fondamentale nella mia formazione personale e professionale. 

Nei miei viaggi, tuttavia, non cerco soltanto luoghi da raggiungere. 

Mi interessano soprattutto le storie biologiche e umane nascoste dietro una pianta, un paesaggio, 

un’isola o una cultura. 

Non semplicemente dove andare, dunque, ma cosa osservare, cosa comprendere e che cosa rimane 

di un luogo quando il viaggio è terminato. 

Mi occupo di divulgazione scientifica attraverso libri, articoli, conferenze, mostre e interventi 

pubblici dedicati soprattutto alla botanica, alle piante straordinarie, alla storia naturale, alle 

esplorazioni geografiche e al viaggio naturalistico. 

Nel corso degli anni ho pubblicato diversi volumi. Tra questi Introduzione alla flora e fauna del 

Borneo, Sabah & Sarawak e Le Intoccabili. Viaggio tra i pericoli vegetali per il naturalista, 

dedicato ad alcune delle piante più pericolose al contatto. 

Alcuni miei lavori sono stati accompagnati o presentati da studiosi come Pietro Omodeo, Fabio 

Garbari, Marcello Buiatti e Francesco Lenci. 

Ho inoltre curato due capitoli dell’ultima edizione di Nelle foreste di Borneo di Odoardo Beccari. 

Confrontarmi con l’opera di uno dei grandi naturalisti ed esploratori italiani ha avuto per me un 

significato particolare: Beccari aveva percorso e raccontato nell’Ottocento quelle stesse foreste che, 

più di un secolo dopo, avrebbero avuto un ruolo decisivo anche nella mia vita. 



Dal 2018 collaboro con Geo, il programma di Rai 3, partecipando come esperto scientifico e 

portando in studio storie di natura, viaggi, piante rare, esplorazioni e curiosità scientifiche. 

Nelle conferenze e negli incontri con il pubblico cerco di fare la stessa cosa: raccontare piante, 

isole, ecosistemi e grandi esploratori mantenendo il rigore scientifico, ma utilizzando un linguaggio 

capace di raggiungere anche chi non possiede una formazione specialistica. 

Sono docente nella scuola secondaria di secondo grado e, su incarico, accompagnatore, soprattutto 

in itinerari di interesse naturalistico e culturale. 

Halmahera e i Togutil 

Uno dei progetti ai quali sono maggiormente legato nacque nel 2016 sulla remota isola indonesiana 

di Halmahera. 

Insieme alla famiglia di Lorenzo Borella, collega fiorentino tragicamente scomparso nelle acque 

malesi durante il lavoro per la sua tesi di dottorato, fondai un’etnoscuola destinata alle comunità 

Tobelo Dalam, conosciute anche come Togutil. 

L’obiettivo era contribuire alla tutela della loro cultura, delle conoscenze tradizionali e del profondo 

rapporto che le lega alla foresta. 

Entrare in contatto con alcune di queste comunità, superare le iniziali diffidenze e costruire nel 

tempo rapporti di fiducia è stata una delle esperienze umane più importanti del mio percorso. 

Da quell’esperienza nacque successivamente il volume Halmahera, nella terra dei Togutil. 

Vivere accanto a persone il cui rapporto con la foresta è ancora così diretto mi ha insegnato che la 

conoscenza della natura non può essere separata dalla conoscenza delle comunità umane che da 

quella natura dipendono. 

Quel progetto rappresentò anche un modo concreto di mettere a disposizione, in una regione remota 

del mondo, qualcosa della formazione scientifica e culturale ricevuta in Italia e all’Università di 

Pisa: non come un modello da imporre, ma come uno strumento di incontro, conoscenza e rispetto 

reciproco. 

Altri modi di conoscere il mondo 

Accanto alla formazione scientifica ho coltivato negli anni anche un interesse per il corpo, il 

benessere e alcune tradizioni orientali. 

Presso la ITM – International Training Massage School di Chiang Mai, in Thailandia, ho 

conseguito diplomi in antica terapia Tok Sen, massaggio sportivo e tissutale profondo, riflessologia 

plantare e Thai chair massage. 

Possono sembrare esperienze lontane dal mio percorso naturalistico, ma appartengono in realtà allo 

stesso modo di intendere il viaggio. 



Conoscere un territorio, per me, non significa soltanto attraversarne gli ambienti naturali. Significa 

incontrarne la storia, le persone, le tradizioni e i diversi modi attraverso i quali una cultura interpreta 

il mondo. 

La natura non è uno sfondo 

Il filo conduttore, in fondo, è sempre stato lo stesso: 

osservare. 

Osservare una pianta, una mappa antica, un’isola, un animale, una foresta o un paesaggio non come 

semplici oggetti, ma come parti di una storia vivente. 

La natura non è uno sfondo. 

È un racconto complesso, fragile e meraviglioso. 

Il mio lavoro è provare a comprenderlo e a raccontarlo, rendendolo accessibile, vicino e, quando 

possibile, indimenticabile. 

 


